通用汽车将如何迎接“后汽车”时代？

2013-08-09 行业资讯财富中文网

　　在CEO巴拉的领导下，通用汽车公司正在快速调整，以应对未来汽车的共享化、电子化和自动化。

　　约一百年前，美国到达“马匹顶峰”。1920年，有近2500万匹马穿行于全国的平原、大道、胡同、竞技场、饲养场、港口、农场和脏暗的小巷，负责驮运货物、耕地、打仗，以及拖着马车搭载乘客，脏乱不堪。

　　《美国传统》杂志称，1900年纽约州罗切斯特市卫生部门的官员估计，全市15000匹马每年产生的粪便足以堆起方圆一英亩、高175英尺的大粪堆。到1930年，美国的马匹数减至1900万。再到1960年，全国只剩下300万匹马。马儿作为昔日主要的交通工具，终于被一项更强劲、更无粪便之忧的新技术彻底取代——“无马之车”，也就是汽车。

　　一个世纪后，像通用汽车（General Motors，本年度《财富》美国500强排名第10）和福特（Ford，排名第11）一类的汽车制造商面临的难题则是，各自的“无马之车”是否即将赴马儿的后尘。我们或已到达甚至越过了“汽车顶峰”。美国乘用车成交量于2016年创历史新高，为1750万辆，但于2017年跌至1720万辆。十几或二十多岁的人群中，考驾照的人少了：1983年，20至24岁人群中注册比例高达92%，2014年只有77%。

　　使用汽车不再意味着需要拥有汽车。2017年，Uber全球载客40亿乘次。新一代乘客热衷于拼车——在Lyft提供拼车功能的城市，40%的乘次由两名以上乘客共享。而且，从五花八门的发布和铺天盖地的报道来看，汽车共享、电动并自动驾驶的科技具有不逊于当年第一批“无马之车”的前景，其发展方兴未艾。

　　毫不夸张地说，对于通用汽车这样的传统汽车制造商，汽车销量的减少似乎带来了挑战。近一个世纪以来，通用汽车所为无非造车，然后再把车卖给客户。未来短期内，公司仍将如此，但长期局面远不够明朗。

　　汽车生产商、芯片制造商、拼车网络运营商和自动驾驶软件提供方都在不断变化，交织在一起，使得最终形势的预测极为困难。高德纳调研公司的分析人员迈克·拉姆齐长期关注这一领域，他告诉我：“未知因素太多了。”通用汽车公司内部和外人皆知的是：这家110年老牌汽车企业的安稳日子早已不再，未来谁都能坐庄。

　　再来说说玛丽·巴拉。她于2014年1月担任通用汽车公司CEO，成为美国汽车制造界第一位女掌门人。不同于百视达和柯达这类此前受灾企业的领导人，巴拉不否认当前面临的剧变。“我相信改变。”她于5月上旬一次采访中对我说。

　　CEO玛丽·巴拉，2018年5月9日摄于底特律市区复兴中心(Renaissance Center)通用汽车公司总部。

　　我们在帕洛阿尔托市四季酒店一间名为“协同”的朴素的会议室内面对面坐着。酒店矗立于101国道旁，看似一台巨大的玻璃结构苹果HomePod智能音箱。而巴拉身披一件黑色皮夹克，笑容或有些许戒备，但也很热情。她既显得平易近人，又表现出对通用汽车公司及其员工相当的偏护。

　　她刚从底特律飞来，要前往曾授予她MBA学位的斯坦福商学院，为劳拉·阿里利亚加－安德森的学生讲一堂课。“自动驾驶较之人为驾驶更安全，该技术正在来临，并且，再加上人工智能和机器学习，前景会越来越好。”她说道。

　　巴拉与通用汽车公司有很深的渊源。她就出生在底特律附近，毕业于当时的通用汽车学院——一个为公司提供毕业生人才的校企合作项目，并获得电机工程学位。她的父亲雷·马戈拉曾在旁蒂克一间工厂担任39年的制模工。

　　现在她必须让这家汽车巨头急剧转变发展轨迹。她的挑战是要在维持乃至优化旧模式从而创收的同时，再造通用汽车公司，使之领跑当下疾速演变的出行交通产业。借用该公司高层和管理专家钟爱的一个词——通用汽车必须做到“胆大心细”（ambidextrous）。一方面，巴拉必须协助核心业务取得卓越并不断提升；100%的营业额和利润都来源于此。但对于边缘项目，她也必须在通用汽车公司自动驾驶的电动汽车的研发上予以推动并投入资金。此项工作由Cruise Automation的凯尔·沃格特及其500人团队主导。通用汽车公司于2016年初以10亿美元收购了这家旧金山初创企业。

　　离底特律不远处，密歇根州奥莱恩镇（Orion Township）的奥莱恩装配厂（Orion Assembly Plant）内，工人们正在装配一辆雪佛兰Bolt（Chevy Bolt）电动汽车。《财富》特约摄影：WILLIAM WIDMER

　　“胆大心细”管理法由斯坦福商学院的查尔斯·奥莱理在《领导与干扰》一书中提出，他与哈佛大学的迈克尔·塔什曼合著此书。“我还没有见过哪个公司因为有了技术而倒闭的。公司要么自己有技术，要么没技术就去买技术。这是决策的问题。”奥莱理就着早餐说道。

　　奥莱理任教于斯坦福为通用汽车公司培养主管的一个项目，他认为巴拉已成功开启了通用汽车公司在未来参与竞争所必需的转型。“在我看来，通用汽车目前的做法相较于其众对手更可能取得成功，尽管没人能够保证。”他说。

　　两年前，我第一次采访玛丽·巴拉。她对我说：“要改变企业文化，首先必须改变人们的行为。关键不在于你说什么，而在于你做什么。”

　　当时的通用汽车经历了一次点火开关工程纰漏事件，涉及一百多人遇难。还在事后的余波中挣扎。巴拉这话在公司内部引起相当共鸣。此前几十年来，公司因踢皮球的官僚作风而受到诟病。后来调查上述灾难事件的起因，就直接声讨了这“与我何关”的作风。

　　巴拉以这次调查为契机，加紧从公司内部发动转型。而到2016年，效果开始显现。几百项内部改革的着力点——统称为“通用汽车2020”（GM 2020）——开始收获成效。完成了第一次为期两年的“转型领导人”计划后，70位主管开发出了一系列新项目，例如汽车共享服务Maven。在密歇根州沃伦市的通用汽车技术中心，一整层楼为Maven腾出，有十多个小隔间，几间带门的办公室，一片铺着地毯的宣传和营销用地，以及许多空余场所。

　　今年春季，我回沃伦参观通用汽车技术中心的大幅整修。从底特律市区的通用汽车总部往北半小时车程，就是技术中心，于20世纪50年代由埃罗·沙里宁设计，是通用汽车公司真正的大心脏。约2000名工程师、设计师和IT专家在此处38幢楼里工作。

　　迈克尔·阿里纳是一名工业工程师，曾在麻省理工学院（MIT）学习人际网络和创新，现在是通用汽车的人才主任。“两年前你所看到的只是开始，”他说，“现在，这一切已经在公司的血脉里了。”

　　阿里纳所指的是文化变革，但用来形容我们目前所在的汽车工程中心大楼也很贴切。大堂宽敞，有两层楼高，通风良好，四周墙面是玻璃。大堂内有一家星巴克，各种舒适的沙发长椅，和电影《警察与卡车强盗》中的一辆特兰斯艾姆。我们在一张极其低调的前台办公桌前登记，上了二楼。“都是为了大家的工作，”阿里纳说。“为了创建适合大家不同工作方式的空间。”

　　针对性格内向的员工和喜好安静的员工，办公室里配备了一些 Steelcase公司生产的便携式Brody办公隔间。几排白色桌子用临时墙隔离出来，墙上有冷灰色和明亮的三原色嵌板，这是团队任务的场所。还有一处配有一台大型平板电视的休息区，以及用来鼓励随意交流的宽敞开放空间。餐区的桌面由老旧别克和雪佛兰的引擎盖凿成。这一切都自大楼的玻璃外墙往回收，从而留出一道622英尺的长廊，向外就能眺望极具年代感的园区，而楼层的地面则铺满了自然光。我一时想起苹果在库比蒂诺新建的总部大楼沿弧形玻璃外墙足足一英里的长廊。

　　确实，无论在谷歌、Facebook、赫曼米勒、或是其他任何一家我们所熟知的所谓创新企业，沃伦新园区的任何元素都不会显得格格不入。通用汽车高管走访所有上述企业的园区，捕捉灵感，以实现与公司全新工作流程相匹配的全新设计。“重点不在于装修，”巴拉说道，“而在于创造协作环境，并为人们高效工作提供所需资源。我们怎样才能确保员工所处的工作环境起到赋能和赋权的作用，而不是压抑和限制才能？”

　　巴拉的问题很合时宜。人们可能轻易会把这家公司想象成工业时代的遗迹，但她的通用汽车面貌绝非如此。77000名领薪员工中，近40%都在公司工作少于五年。“这部分人的加入是自下而上转变的催化剂。”阿里纳说。

　　年轻员工全新的需求和期望正协助巴拉在全公司上下发动思维的转变。“他们引入的技术和价值，他们在社交媒体方面的专长，都在公司上下产生着深远影响。”巴拉解释道。“一些情况下，实际上是由下至上的状态。”

　　巴拉也有方法自上而下撬动革新。她带领全公司一同制定了七条行为准则，以引导组织上下所有人的做法——从中国的一位车间工人到巴西的一名营销专员。为了保证“敢想敢做”、“创新在当下”、“让我来”以及其他口号不仅仅是口号，她与阿里纳还有人事团队协同整改员工培训，使之侧重于任务导向的设计思维，而少了说教。10月，她提出一项颇具勇气和志向的目标，为所有人设定了几个长期方针：零事故，零排放，零拥堵。

　　巴拉对这“三零”倡议充满激情。“一百多年来，一直为人们提供交通便利，我们很自豪。”她对我说。“汽车改变了人们的生活方式、工作地点，也促成了城市间紧密联系。它带来一种人们至今仍热爱着的自由。那么，随之而来的有什么？安全隐患、车祸、环境问题，还有堵车的烦恼。有了新技术，我们现在有能力解决这些问题。”

　　这一计划也为通用汽车公司年轻一代人带来了他们渴求的集体目标意识。“我们知道，如果员工的个人目标与团队的目标不契合，他们在第一年离开的几率就高出86%。”阿里纳说。

　　当今企业管理方面值得注意的一个趋势是，CEO必须亲自管理人才：员工问题不能再“外包”给人事了。巴拉贯彻了这一点。她将自己的核心角色描述为“制定策略，管控风险，授权他人去执行，以及确保人员负起责任。”她将很大一部分时间花在最后两点上。4月至6月下旬，她将以15或20人为一组，会面公司270位最高主管，讨论他们在推动行为改变方面取得的进展。

　　每个季度，她都会带领14位核心主管进行短期出差，以“关注我们如何建立恰当程度的信任和对未来的共同目标，以及如何应对冲突”。她的人事理念不妨称为“涓滴效应”：只要她与核心团队之间保持公开互信的关系，这些团队成员就可能努力与他们的直接下属建立同样的关系，然后一级一级往下。

　　但要让这一切都不至落空，巴拉还必须做出清晰、艰难的决策，并实现成果。她也确实一直如此。4月，她解雇了凯迪拉克总裁，原因是：“我们希望发展的步伐再快一些。”她说。但她最艰难的抉择还是为精简公司规模以期增加利润而做出的一系列举措。巴拉一反几十年来公司对市场份额的渴求，关闭了在印度和南非的运营项目，并将欧宝和沃克斯豪尔卖给了标致集团——标致汽车和雪铁龙的母公司。4月，她保留了通用汽车在韩国的项目，但那也是就繁杂的协议与该国多个势力强大的工会重新谈判后才做出的决定。

　　正是这些决策，加上公司SUV以及轻卡的市场需求，才为通用汽车这家又病又不靠谱、不得不靠政府救助的公司实现了健康发展和持续创收。2015年和2016年，通用汽车汇报利润均超过90亿美元。

　　2017年，由于出售欧宝和沃克斯豪尔的相关费用一次性支付，再加上新税法的影响，公司亏损39亿美元。不过，许多分析人士相当看好通用汽车本年度的前景。前两年北美地区毛利率均超过10%，而公司于各地的利润率目前均在上涨。这样的成就使公司有资格在下一波出行交通浪潮中争抢头筹。“未来每个季度都按照计划做好工作，我们就能做到两者（短期与长期）兼顾。”巴拉说。

　　斯坦福的奥莱理指出，一家旧时代的公司想要转型以适应新的科技时代，必须做好三个方面：设想、孵化，以及规模化。“每个人都能有所设想，”他对我说。“每个CEO都在创新方面投钱，这也很好。一些企业在孵化阶段做得不错。但难点在于规模化。当你必须将产业和产能从当前可盈利的业务中抽离出来，并投入到利润有限、甚至可能蚕食当前业务的新项目中去的时候，才是真正见分晓的时刻。”

　　巴拉持相同观点。“我们的资金配置框架表明我们要再次投资于企业，在长期范围内带动股东价值。我们的资产负债表将维持在投资级别。其他的资金，我们将适当回报给股东。”她说。“但首要的支柱，就是我们要为公司的长远发展做新一轮投资。”

　　通用汽车公司一方面在核心业务中不盈利的项目上削减开支，另一方面为研发自动驾驶的电动汽车提供充裕的资金支持。2016年初，公司投入5亿美元用于Lyft项目——一项被认为比Uber更“友好”的拼车服务。两个月后，通用汽车收购Cruise。去年10月，公司就收购了Strobe。这家11人的初创公司在做的激光探测与测量系统能为自动驾驶的汽车分辨障碍物并判断距离。该类系统和汽车蓄电池高昂的成本必须大幅下降，自动驾驶的汽车才能达到与当前汽车相近的售价。

　　巴拉和通用汽车公司总裁丹·阿曼一直谨慎对待Cruise，唯恐束缚其原有风格，或阻滞了它作为一家初创公司的发展速度。道格·帕克斯是雪佛兰Bolt电动汽车研发工作的领导者，他负责监督通用汽车公司驾驶自动化的工作，并作为关键渠道连接底特律和旧金山。

　　他的部分职责就是确保Cruise不受母公司侵害。“Cruise的人可以来母公司，需要什么就拖走。”巴拉说。“但母公司不能去那边，除非道格·帕克斯知道个中原因。这样，我们既能保证一家初创公司传统的特点，又能让母公司的支持成为他们强大的优势。”

　　Cruise正在大规模招贤纳士，而员工数已从被收购时的40人扩充至现在的500人。其中多数在旧金山一座平凡而不起眼的工业大楼里办公，大楼前拦着一组铁门，8英寸厚，而且看似有保安监控。然而，我造访的时候，外面却没有一人执勤，内部也没人回应对讲机。我在想是否来错了地方。当我看到停车场有几辆白色雪佛兰Bolt电动汽车，车上带着Cruise标志和自动驾驶设备，终于有一名保安过来让我进去。

　　Cruise确实给人以初创公司的感觉，有各种员工福利：开放空间、谷物食品自助机、鲜有拘束的工作氛围。此外其发展速度看来也确实不愧为一家初创公司。短短两年间，Cruise研发出了四款大幅升级后的Bolt自动驾驶电动汽车。最原始的版本中，Cruise的感应器和电脑由人工栓在车顶，而一些线路仅仅用胶带固定，车也只有最基本的自动驾驶能力。但最新一款车在通用汽车公司一家工厂完成装配：40%的原件都是Bolt自动驾驶汽车独有的配置，此外也除去了方向盘以及其他人工操作。

　　Cruise和通用汽车公司的高管都认为如此高效的更新证明了两家企业已成功融合。正如其他汽车制造商，通用汽车公司一般需要几年才能研发一款新车，部分原因是每项系统的安全性能都需要反复验证。一款车一旦投入生产，通常在至少一年内不会再去修改。

　　然而，对于Cruise的软件团队，一天发布多项更新是常态。“你得想办法把这两个极端结合起来。”阿曼在一次电话采访中对我说。“表面上看，两个过程完全没有交集，但实际上我们已经找到法子让两方面协同发展。我们造好了自动驾驶汽车的整体构架，使之能适应必要的更新节奏，不管是软件的每日更新、一些部件的每月更新，还是其他部件永久不再更新。”

　　一台Cruise的雪佛兰Bolt自动驾驶汽车的模型。图片来源: COURTESY OF GENERAL MOTORS

　　同阿曼对话的时候，身处布鲁克林的我正坐在停着的车内，等待傍晚六点整的到来——那时我就能把车停入泊位而不用收到纽约市警察局的罚单了。这种停车游戏就是传统汽车带来的诸多附属效应中我相当乐意摆脱的一点。

　　去年11月，驾驶自动化方面的进展终于让巴拉有足够信心做出她迄今为止最大胆的声明：通用汽车公司将在2019年以Cruise汽车的形式发布一款自动驾驶拼车服务，车辆没有方向盘，也没有其他人工操作。公司没有透露该服务将在哪里发布，只说会在美国的某个城市。

　　我问阿曼，Cruise正在绘制曼哈顿中心区域的地图，发布地是否选在了纽约。比如在华尔街附近发布该项服务，或许能刺激公司的股票价格。“我们还没有针对这个问题有所讨论。”他却说。阿曼是新西兰裔，带一种冷静的幽默，他听了会儿又继续说道：“我倒是可以这么说。我们目前相当一部分研究都在旧金山开展，所以——就是说——可以算是一条线索。”

　　华尔街不厌其烦地追捧行车自动化的各项发布。原因又是什么？多数投资者关注的是长期回报，而在任何一家公司利用自动驾驶载客服务实现可观营业额之前，我们还需等许多年，要创造利润就更遥远了。正如通用汽车公司，奥迪、福特、大众以及其他汽车生产商也做出了五花八门的承诺，要在某个日期之前将或这或那的自动驾驶服务投入使用。

　　“这些汽车公司大都能‘达成’其目标，”迈克·拉姆齐说。“但影响可能并不大。福特说要在2021年之前推出完全自动驾驶的汽车。可万一最高时速只有40英里，并且只能在市中心行驶呢？”与我聊过的通用汽车公司以外的人当中，没有一个相信这家公司能在明年发布任何有分量的相关产品，旧金山也好，其他地方也罢。

　　我将这些人的说法告诉巴拉，并问她是否担心一旦自己的承诺落了空，公司将会受罚。“我们认为公司正走在正轨上，”她说。“我想，越来越多的人正渐渐明白，研发真正的无人驾驶汽车是相当困难的。我们的技术开发是走在正轨上的。车子的安全性能是我们的一大保障。并且，我们在做我们该做的。当然也有监管的层面，我们也在做相关工作。目前我们仍是不偏不倚，朝这个方向去做，我也相信我们能做到。这是我所要关注的。我不去想‘万一不行怎么办？’——我只关注怎样才能把事情完成。”

　　这样谨慎地声明了通用汽车公司的决心之后，她笑了笑。总被问到未来怎样怎样，也是相当令人疲惫的一件事吧，我想。

　　深刻的技术创新需要长时间孕育。所谓“服务型出行交通”的发展正处于最坎坷的阶段。最终的愿景很明确，即在全球范围内以安全、共享、自动驾驶的电动汽车取代当前的汽车，从而创造一个事故和污染更少的世界。但明确的目标并不意味着前方清晰的道路。当前，疑问和矛盾远远多于答案。找到这些答案所需要的时间越久，最终的愿景也就离我们越远。

　　通用汽车总裁丹·阿曼称，公司正努力加快更新设计的速度。《财富》特约摄影：WILLIAM WIDMER

　　像通用汽车公司一样觉得前路充满了各种不确定。“我们觉得是很明朗的，”他回答。“我们不需要去推翻任何一个现有产业——比如一家传统的汽车制造商。汽车销量在减少，人们越来越将出行交通当作服务来消费，这一显著变化已经被证实。我们以为，未来多少也是如此。在美国，当前全部汽车行驶里程中只有0.5%来自拼车公司。我们还有很大的成长空间。”

　　通用汽车公司和其他汽车制造商持不同意见。“谁掌控了自动驾驶技术，掌控了研发的速度，谁就会处于一个非常微妙的地位，”阿曼说。“我们认为那将会是一个很重要的控制点。”

　　这些截然相反的观点也解释了为什么通用汽车公司和Lyft之间的伙伴关系——借用一位内部人士的话——“萎缩”了。两家公司已经不在任何项目上协作了。

　　伙伴关系确实不容易，但也越来越常见——部分原因是，当今的探索一旦产生什么新成果，各个企业就急迫渴望在相关领域站住脚跟。“无马之车”还方兴未艾的年代，就有几百家团体抢着想把生意做起来。通用汽车公司本身就是在这趟风波中由多家企业合并而崛起的。

　　眼下这场私人出行方式新时代的争霸赛中会出现怎样的黑马？有几位竞争者的出现让人倍感意外。德尔福集团曾是汽车制造企业的一家主要供应商，后来更名为安波福，开发自己的自动驾驶汽车。谷歌分出Waymo公司，其自动驾驶汽车已在加州行驶超过500万英里。还有中国的百度——一家搜索引擎和科技公司，想要成为自动驾驶汽车界的“安卓”，并已同国内外130多家公司结成联盟。

　　这一番排兵布阵大概只能算作一场小小的赛前切磋。“市场价值的拔河比赛还没真正开始，”阿曼说道。“等到无人驾驶汽车即将投入使用，好戏才算上演。”

　　玛丽·巴拉掌舵四年来，成功重塑了通用汽车公司。公司的核心业务蓬勃发展，有势头在未来几年创造丰厚利润——即使自动驾驶汽车登入各大城市早于预期。“我们的核心业务将在相当一段时间内保留其核心地位——向中美洲出售大型卡车，并在能耗和安全性能方面不断优化。

　　通用汽车公司兼顾核心业务和边缘项目，在两方面都有不俗的发展速度。Bolt电动汽车从模型到生产只花了一年，初次亮相时，充一次电跑了238英里，表现优于预期。此外还有Cruise公司在自动驾驶方面的突破。“你不得不服。两年半以前，没人会谈论通用汽车。这家公司完全无关痛痒，很落后。”另一家自动驾驶行业竞争者的某位主管对我说。

　　任职早期，巴拉让所有高层主管做了MBTI性格测试。CEO本人是一位ISTJ，相对的人格类型就是“负责，真诚，善分析，务实，有序，勤奋，可信赖，在实际问题上能做出可靠判断”。看来，通用汽车公司要把握“无马之车”的未来，所需的正是这样的品质。